搬家前随记

在北京城里,搬家是再寻常不过的事情了。

今年6月老房子的租约就满了,为了离工作的地方更近,于是我搬到了公司不远处的一个小区里。

老房子所在的小区,那林荫道旁的长椅总有三三两两的人坐着对话。妇女们一边择菜,一边谈论的话题离不开房子、孩子或者是邻居的长短,一些年纪较长的老阿姨还会叼着烟,老阿姨多半是卷发的,常常会在自家楼下一个人打着电话。

小区里夜晚会在路边的壮年男人不常见,多半是头泛花白、看着像是已经到了退休年龄的老头,三三两两在路灯下,手边总离不开玻璃瓶的啤酒。到了早上,同样的一批人会提着鸟,去到市场旁边的空地上。

—— 那儿到了周末,就会有一些剪头的师傅,带上工具,平地上放一把椅子,就开始张罗生意。主顾也就是这些老头们,座椅前排有两棵树,往上用铁线联结起来,鸟笼就放在上头。老师傅和老头们有一句没一句地搭话,但每周同一时间在这块空地上见一面,像是一种默契。

空地前头晌午之前都会被小贩们挤得水泄不通,这是所有不明情况开进来的司机的噩梦,不花上半小时或者及时回头,司机们就得一路不停按着喇叭,一点点地挪出去。